CHẠNH LÒNG

Chòng chành như nón không quai

Như thuyền không lái, như ai không chồng

(Ca dao)

Cho em mượn sợi tơ trời

Làm dây buộc nón cho đời đỡ nghiêng

Có quai nón đỡ chông chiêng

Em không chồng... khổ nỗi riêng... không chồng!...

Thành Nam 10/03/2001

Trần Thị Bích Liên

Thân phận chông chênh và những nỗi niềm riêng của người phụ nữ không chồng được gói gọn vào chỉ trong bốn dòng thơ. Và ta có cảm giác rằng như thế là đã rất đầy đủ, nói thêm nữa e rằng sẽ thừa.

Sẽ không cần phải đưa ra một lời bình luận nào về câu chữ, về góc độ văn chương của bài thơ này, bởi tự thân nó sẽ tác động tới những rung cảm trong lòng người đọc và mỗi người sẽ cảm nhận được những thanh âm ấy theo cách riêng của mình. Ta hãy đặt mình vào tâm trạng của tác giả trong giây lát để xem thử mình có được sự đồng cảm hay không, đó mới là điều cần làm.

Tác giả Trần Thị Bích Liên là người đã phải chịu tang chồng từ khi còn khá trẻ, chị đã phải gồng mình lên để bươn chải, lăn lộn với cuộc sống để nuôi dạy các con nên người. Mặc dù là hội viên Hội VHNT Nam Định nhưng chuyện sáng tác thơ văn với chị lại không phải là nghiệp. Chị chỉ xem thơ văn như một chỗ dựa tinh thần hòng níu kéo vào để giải tỏa nỗi niềm. Chính vì vậy, mà những sáng tác của chị luôn đau đáu những nỗi niềm riêng tư, những giằng xé của tâm tưởng. Bài thơ “Chạnh lòng” được chị viết sau lễ cúng một trăm ngày cho chồng này cũng là một trong những bài viết như thế.

Trót mang kiếp phận đàn bà, và đã phải nếm trải qua bao nỗi éo le, cùng cực của phận đàn bà, hẳn vậy, nên những điều tâm sự rất đỗi đàn bà ấy của Trần Thị Bích Liên không khỏi làm cho những ai đọc nó sẽ phải nao lòng, nhất là những người có chung cảnh ngộ như chị.

Những người phụ nữ trong cái cảnh “không chồng” thường khó có thể giãi bày lòng mình ra với người khác bởi nhiều lẽ, vì vậy mà ít có ai thấu hiểu được những nỗi niềm của họ, nhưng chỉ với một bài thơ ngắn này, Trần Thị Bích Liên đã làm được điều đó. Và chị xứng đáng nhận được từ phía độc giả một sự trân trọng.

Trần Minh Tâm