THÁNG BA
Hoa xoan còn tím ngõ xưa
Tháng ba gió có nhẹ đưa huơng thầm?
Mưa xuân còn có lâm thâm
Áo ai chẳng ướt, ướt đầm giọt mi?
Lúa non con gái xanh rì
Hoa gạo đỏ đuốc lối đi hội chùa
Con đê mướt gió ngày xưa
Lối vòng còn có sớm trưa đi về?
Bây giờ gió lạ đam mê
Hoa xoan còn tím, lối đê còn gần?
Bước về bước bước ngại ngần
Tháng ba xưa đã xa dần lối xưa!..
Phạm Ngọc San
Đọc bài thơ này, nghe dạ nao nao. Một nỗi bâng quơ hoài cổ, mà, không biết cổ... cỡ nào. Lẩm bẩm một mình: 'Hội chèo làng Đặng về qua ngõ/ Mẹ bảo, mùa xuân đã cạn ngày...' (Mưa xuân - Nguyễn Bính). Rồi lại ngơ ngẩn: 'Lúa non con gái xanh rì./ Hoa gạo đỏ đuốc lối đi hội chùa?' (Phạm Ngọc San).
Chợt lại bắt gặp tháng Ba!
'Hoa xoan còn tím ngõ xưa?
Tháng ba gió có nhẹ đưa huơng thầm?'
Chả hiểu sao, tôi lại yêu tháng Ba trong thơ như thế. Tháng ba có: 'Thanh minh trong tiết tháng Ba/ Lễ là tảo mộ, hội là đạp thanh' (Kiều – Nguyễn Du). Tháng Ba có hoa xoan rụng rắc đầy lối ngõ, có đêm hội chèo qua làng Đặng trong thơ Nguyễn Bính. Tháng Ba, có nàng Bân may áo cho chồng, trong những ngày rét muộn của miền Bắc. Giờ, tôi lại gặp tháng Ba trong thơ của tác giả Phạm Ngọc San.
Mỗi một tháng Ba tôi yêu đều rất thơ. Tháng Ba của tác giả Phạm Ngọc San vừa thơ, vừa đáng yêu, vừa duyên và rất lạ. Ở tháng Ba này có thoảng hương của một thoáng chân quê mộc mạc. Nghe gần lắm, quen lắm, thương lắm, và cũng... hoài nghi lắm. Bởi tác giả đặt tháng Ba ấy trước một dấu chấm hỏi. Chính cái dấu hỏi ấy, làm tôi nghe thổn thức quá. Cứ như đang bị tháng Ba chất vấn vậy.
Và rồi:
'Bước về bước bước ngại ngần.
Tháng ba xưa đã xa dần lối xưa!'
Trời ơi, ý tứ gì thế này ạ? Hoá ra, tháng Ba khắc khoải trong tôi là có thật rồi! Cảm ơn tháng Ba trong thơ. Và, riêng tháng Ba trong bài thơ này của tác giả Phạm Ngọc San.
Hương Nhu
(Nguồn: Thivien.net)
Twitter
Google
Yahoo
Facebook
Gửi cho bạn bè