Không hiểu sao, cứ mỗi bài thơ của Dung Thị Vân xuất hiện là người đọc lại ưu tư trăn trở, có lẽ thơ của chị là những dằn vặt đau khổ nhưng lại hết sức trữ tình về một góc cạnh nào đó của tình yêu, điều mà không ai có thể không có.”Khai bút nhớ người” là một bài thơ mới như vậy.

KHAI BÚT NHỚ NGƯỜI

Đầu Xuân khai bút nhớ người

Cùng ai trong gió bên trời nắng Xuân

Hoa mai từng cánh bạc dần

Nhớ người năm cũ lạc vần thơ yêu.

Đêm Xuân khắc khoải bao điều

Tìm đâu giây phút một chiều hương xưa

Tìm đâu trong cõi gió mưa

Vòng tay hư ảo năm xưa hao gầy.

Sao đêm rơi chín tầng mây

Bên trời lặng lẽ trăng gầy cơn đau

Nhìn nhau lần cuối gục đầu

Tim ai vỡ vụn bên cầu tương tư.

Dung Thị Vân

     Dung Thị Vân là một nhà thơ của tình yêu, “Khai bút nhớ người” lại là một bài thơ tình hay của chị. Ngày xuân - ngày đầu của năm mới, các nhà thơ khi “khai bút” thường rất mênh mang, bảng lảng với “mây, gió, trăng, hoa, tuyết, núi, sông”, hoặc có thể là tình quê hương, đất nước, con người… nhưng cô gái trong thơ Dung Thị Vân thì lại mênh mang, ngậm ngùi với một tình duyên xưa cũ của mình, chắc “người ấy” đối với cô gái phải nghĩa tình sâu nặng lắm mới có thể khiến tác giả nhớ đến đầu tiên khi bước sang một mùa xuân mới:

Đầu Xuân khai bút nhớ người

Cùng ai trong gió bên trời nắng Xuân

     Cái sự nhớ của cô gái nó day dứt lắm, đau đáu lắm mà không thể làm gì được, thế cho nên càng nhớ mới lại càng đau. Có nhiều người khi nhớ về người xưa, tình cũ họ thường chỉ hay nhớ đến hình bóng, cử chỉ, tính cách mà thôi, ví như Vũ Thiên Kiều:

Dẫu là giây phút tình si

Đủ cho mãi nhớ trọn ghi dáng người

(Đơn phương)

Hoặc như Lê Duy Thái:

Anh ngồi uống rượu trăng suông

Ước gì ta được ấp ôm đầy lòng!

(Thương thầm)

Hoặc như Hàn Mạc Tử:

Chị ấy năm nay còn gánh thóc

Dọc bờ sông trắng nắng chang chang.

(Mùa xuân chín)

     Nhưng “cô gái” của Dung Thị Vân thì khác lạ, cô nhớ đến người ấy mà tưởng tượng ra người ấy đang rất hạnh phúc, đầm ấm mãn nguyện bên một ai đó nhưng lại không phải là mình, cho nên nỗi xót xa mới vô cùng vô tận và tăng lên bội phần đến nỗi héo hon mòn mỏi:

Hoa mai từng cánh bạc dần

Nhớ người năm cũ lạc vần thơ yêu

     Câu thơ mới ngậm ngùi, tủi phận làm sao. Cô gái cũng đẹp lắm chứ, đáng yêu lắm chứ, nhưng so với “người kia” tại sao cô lại thua thiệt đến vậy. Lẽ ra hạnh phúc ấy phải là của cô, cái sự sánh vai “trong gió bên trời nắng xuân” là cô mới đúng chứ, nhưng không phải vậy mà là người khác. Oái oăm quá, đớn đau quá. Bởi vậy cho nên cô đã tàn phai cả nhan sắc và tâm hồn cũng chỉ bởi chữ “yêu”.

      Người ta yêu người, được người yêu và kết thành đôi lứa mới đẹp làm sao, hạnh phúc biết bao, đắm say biết bao, còn cô, cô chỉ là cái bóng vô hồn. Tại sao thế? Vì cô bạc mệnh, cô chỉ có tình yêu đơn phương hay là tại “người ấy” phụ tình bỏ cô theo người khác… Dù với bất cứ lý do gì thì cô vẫn nhớ, vẫn yêu và quên cả bản thân mình. Cô chỉ biết buồn, chỉ tương tư mà không hề oán hận. Hình ảnh “Hoa mai từng cánh bạc dần” chính là thân phận của cô vậy.

       Ai có người mình yêu mà người ấy lại tung tăng, âu yếm, hạnh phúc bên người khác, mình biết, mọi người cùng biết mà chẳng thể nào giành lại được thì đau đớn, buồn bã lắm thay.

Đêm Xuân khắc khoải bao điều

Tìm đâu giây phút một chiều hương xưa

Tìm đâu trong cõi gió mưa

Vòng tay hư ảo năm xưa hao gầy.

     Nỗi nhớ thương đã được đằm xuống để khắc khoải, trăn trở với những kỷ niệm êm đềm khó quên nhưng chỉ còn là hư ảo xa vời, là sự luẩn quẩn rối bời, bây giờ biết “tìm đâu”, tìm đâu nữa? Cái thời khắc bên nhau dịu dàng, đầm ấm, tay trong tay thương mến ngọt ngào ấy đã tan vào trong thiên khí gió mưa, nào ai trả lại được đâu, đòi được đâu, thế mới khổ, mới tổn hao tâm trí, mới rã rời trong cõi sống trần ai.

     Đêm xuân, ai cũng vui, cũng rộn ràng đón chào hạnh phúc trong mái ấm gia đình và quên đi những điều đau khổ nếu có, bởi mỗi năm chỉ có một thời khắc giao mùa mà thôi, ấy vậy mà cô gái vẫn không thể nào quên được, phải chăng lúc mọi người hạnh phúc nhất lại chính là lúc làm nhói lên sự đau khổ nhất của sự mất mát hạnh phúc. Thế mới biết tình cảm của cô dành cho người ấy da diết, mặn nồng đến nhường nào. Đêm xuân, cô mơ tưởng đến người ấy với bao sự dày vò, ẩn ức mà vời vợi nỗi đau.

    Bây giờ cô chỉ ước ao có được một “giây phút” của “một chiều hương xưa” thôi, nhưng xem chừng ra là không thể, không bao giờ có được nữa rồi. Tất cả đã đi vào “cõi gió mưa” mất rồi, là của người ta rồi. Người ta đang quấn quýt, hạnh phúc bên nhau đầy ảo ảnh mãn nguyện, còn cô chỉ là kẻ ngoài cuộc, trông theo mà xao xác hao gầy. Vòng tay ấy năm xưa từng ôm chặt lấy cô, xoắn xuýt trong cô, thế mà giờ đâu rồi nhỉ, chắc đang vần vũ nơi chốn phương nào, bên ai đó. Trời ơi!...

Sao đêm rơi chín tầng mây

Bên trời lặng lẽ trăng gầy cơn đau

Nhìn nhau lần cuối gục đầu

Tim ai vỡ vụn bên cầu tương tư

      Trong không gian của tình yêu, cô gái đã bị bị hụt hẫng, bị rơi lọt thỏm trong chín tầng không, cô chẳng là gì cả trong cái không gian ấy, nhưng bảo cô quên đi không nhớ thương day dứt, không dằn vặt đau khổ là điều không thể.

      Đêm xuân rồi cũng qua đi, tất cả rồi cũng trôi đi theo năm tháng. Cái gì không phải là của ta thì nào ta có thể đòi hỏi, có thể giành giật được không. Biết là như vậy, song nỗi đau trong lòng cô gái là không bao giờ tắt. Chính cái sự hụt hẫng ấy đã làm cho cô trở nên đơn côi, lặng lẽ âm thầm trong bể khổ: “Bên trời lặng lẽ trăng gầy cơn đau”, mỗi ngày cô càng thêm mỏi mòn trong đau xót, tương tư. Bởi không có được người ấy nên cô đã tan nát cả cõi lòng, cuộc sống của cô đâu còn có ý nghĩa gì, cô chỉ còn biết ôm mối tình si trong sầu thảm khôn cùng: “Nhìn nhau lần cuối gục đầu/Tim ai vỡ vụn bên cầu tương tư”.

     Trong cuộc sống thường ngày, có khi có những mối tình chỉ thoảng qua thôi cũng đủ làm trái tim ta rung động, xao xuyến, bồi hồi và thương nhớ khôn nguôi. Để rồi ngày đêm ta tơ tưởng, ta mong nhớ đợi chờ, ta ước ao cầu mong… và muốn được cùng người ấy thỏa lòng say đắm. Đó cũng là lẽ thường tình. Bời vậy, khi gặp tâm trạng cô gái (ấy là đoán vậy vì tác giả là nữ) trong bài thơ “Khai bút nhớ người” của Dung Thị Vân, ta bỗng thấy đồng cảm, xót xa cho một tình yêu.

      Bài thơ rất đẹp trong từng câu chữ, hình ảnh trong thơ rất gợi cảm phù hợp với một tâm trạng yêu, giọng điệu thơ mượt mà, êm dịu, nhẹ nhàng nhưng day dứt buồn, tiếng thơ nghe như dòng chảy của tâm hồn, như một lời thủ thỉ mà buốt giá trong tim. Tất cả tạo nên một cảm giác bâng khuâng, thương nhớ, buồn tủi, đau khổ của một trái tim yêu nhưng vẫn chứa chan tình cảm đằm thắm, nồng nàn. Người ấy ở phương trời xa kia có nghe không, tiếng lòng của một người con gái trọn kiếp vì yêu: “Sao đêm rơi chín tầng mây/ Bên trời lặng lẽ trăng gầy cơn đau/ Nhìn nhau lần cuối gục đầu/ Tim ai vỡ vụn bên cầu tương tư”.

Nha trang 20.02.2010

Lương Bá Hòa

Email: luongbahoa@gmail.com