VÀI LỜI VỚI THI HỮU

         Bài thơ ngắn, 4 khổ nhỏ, chia hai mảng đối thoại hẳn hoi. Khổ 3 đáp lời khổ 1. Khổ 2 có sự đánh giá rất cao của chàng láng giềng với láng giềng nữ " hạt vàng " để "dành dụm" đã lâu...Hoàn cảnh của láng giềng nam cũng có gì uẩn khúc... nên được ẩn dụ rất khéo ở câu lục. Và nếu ... thì những giọt nắng cuối chiều ấy vẫn được hy vọng sẽ nồng nàn và giầu năng lượng như lúc đương trưa . Đó chính là suy nghĩ và mong muốn của ngừoi phụ nữ nhà bên.
         Phơi thóc là cái cớ thể hiện bài thơ. Chứ hai nhà sát nhau họ đèu phải chiu chung cơn giông lúc sớm ngày chứ ?. Rõ ràng họ có tình ý với nhau nên e dè ngượng ngập không gọi thẳng tên nhau. Và người nông dân thường kém mạnh dạn.
         Lâu nay bận việc nhà, ít vào trang LB, nhưng vì yêu thích thơ Đỗ Hàn nên tôi lần ngược đến trang này, phát biểu đôi lời. Biết đâu tôi có lí ?
                         Hải phòng ,ngày 13-5-2010
                            Nguyễn Thanh Tuyên

Tiếp lời Đỗ Hàn

Láng giềng hỏi, đây xin thưa
Hình như bên ấy đã ưa bên này
Mầm tinh ủ kín bấy nay
Dãi bày chút nắng cuối ngày đem hong

Phạm Minh Giắng

Bài thơ “Láng giềng” kể chuyện về láng giềng ư? Cũng không hẳn! Đọc đi đọc lại, chợt nhận ra đây là một bài thơ tình:

Láng giềng là láng giềng ơi

Sao người mang thóc ra phơi cuối chiều

          “Láng giềng” ở đây có lẽ là cô gái rồi, sao không gọi em ơi mà lại là “Láng giềng ơi”? Gọi "em ơi" thì nó thường và nó trơ quá, nên mới cất tiếng tha thiết gọi “… Láng giềng ơi”. Người nghe thấy hay hay, vui vui, không nỡ giận, vì đó là người quen mà. Đã là "láng giềng" thì phải biết nhau rồi. Vừa gọi lại vừa hỏi: Sao người đem thóc ra phơi cuối chiều? Gọi thì “láng giềng”, hỏi thì lại là “Người”, cách dùng từ “người” ở đây thể  hiện sự trân trọng biết bao. 

          Thông thường phơi thóc thì người ta thường phơi lúc sáng tới trưa và khi chiều thì cào hốt lại rồi. Tại sao lại phơi vào lúc cuối chiều? Bất ngờ và kỳ dị quá, vì nắng cuối chiều đã nhạt rồi mà.

Hạt vàng chín chắt, mười chiu

Sao người lại rải theo chiều gió rong?

           Hạt thóc với đời sống của chúng ta tựa như hạt vàng hạt ngọc và còn hơn thế, ở  đây tác giả ví như vàng, được người nông dân phải một nắng hai sương, vất vả công lao vô cùng, phải tỉ mỉ từng khâu một. Từ làm đất, gieo mạ cày bừa, cấy, chăm bón, tưới tiêu, phòng ngừa sâu bệnh, gặt hái, suốt, rồi phơi phong… bao nhiêu chắt chiu mới có được nó, thế nên nó  quý giá lắm. Đặc biệt hạt vàng ấy còn là lương thực không có gì thay thế được trong bữa ăn hàng ngày của chúng ta.

         Tác giả lại rất khéo léo khi dùng câu hỏi để diễn tả cách phơi thóc để hứng gió của  người “láng giềng”. Chắc là chiều ít nắng, vừa phơi nắng vừa rải theo chiều gió thổi để cho mau khô đấy mà. Tuyệt quá! Thật là cần mẫn và trách nhiệm với việc phơi thóc. Phơi thóc không đơn thuần là cào mỏng ra đón nắng. Ở đây người “láng giềng” đã vừa trải hứng nắng, rồi lại vừa rải  thóc theo chiều gió thổi mong cho mau khô. Đây chính là kỹ thuật phơi thóc đấy, đừng nói công việc đơn giản này mà dễ làm và không cần kỹ thuật đâu nhé. Phơi cũng phải chọn chỗ nắng được lâu nhất, chỗ cao ráo dễ đón gió thổi qua. Rồi phải đảo, trở cho thật đều, không sót một vốc thóc nào. Nắng mà kết hợp với gió thì mau khô hơn hẳn rồi. Nhưng ta vẫn không hiểu tại sao cuối chiều mà  lại đem thóc ra phơi nhỉ?!

Sớm ngày trời nổi cơn giông

Sợ thóc nảy mầm nên phải hong phơi

          Tới câu thơ này ta mới hiểu, do là sáng ngày trời nổi giông, sợ ảnh hưởng khí hậu ẩm thấp, hạt thóc sẽ nảy mầm nên phải hong phơi.

          Thì ra, đây là một cô gái thật cẩn thận, trời mới nổi cơn giông, chưa chắc thóc đã bị ẩm ướt, bị nảy mầm nhưng đã lo, đã sợ - sợ thóc nảy mầm. Thóc dùng để xay ăn hoặc làm giống nhưng khi đã bị nảy mầm kể như là hỏng rồi. Thế nên mới lo xa, phải đem phơi ngay, chứ để ngày mai, nhỡ nó nảy mầm rồi thì phơi cũng bằng không. Vì hạt thóc cũng kỳ diệu lắm, chỉ cần có hơi hớm ẩm ướt một chút là đã nóng hừng hực lên, hạt này ấp ủ hạt kia, sau một đêm nó đã rủ nhau nảy mầm trắng hết rồi. Với người nông dân tài sản làm ra là hạt thóc mà lại không bảo quản được, để nảy mầm sẽ bị chê cười đấy, nhất là những nhà có con gái đang tuổi xuân mà thóc bị nảy mầm như thế  thì cô gái ấy ế chồng là cái chắc rồi.

         Nhưng ở đây cô gái phơi thóc với thái độ hoàn toàn tự giác, hết sức kỹ lưỡng, không hề qua loa đại khái, không lười biếng, không hình thức, toàn tâm toàn ý tập trung chăm chỉ, cố gắng tận dụng triệt để những sợi nắng cuối chiều, những cơn gió thổi qua để hong để phơi một cách rất nâng niu và trân trọng từng hạt thóc. Mải làm đến nỗi chàng trai hỏi đã hai câu hỏi mà có nghe  đâu, có trả lời đâu, em đang mải mà, phải tranh thủ thật nhanh vì nắng chiều sắp tắt rồi.

Cuối chiều, nắng rớt, nắng rơi…

Cầm bằng như được mặt trời đương trưa

        Trời chiều, nắng không ngọt cơn nữa mà chỉ là rớt là rơi hiếm hoi, không đều nắng, nhưng với sự nỗ lực chăm chỉ của cô gái thì thóc sẽ như được nắng trưa, thóc khô se mình còn cô gái an tâm thở phào nhẹ nhõm vì không lo sợ thóc sẽ bị nảy mầm nữa.

        Nhưng với hai câu kết này tác giả  còn cho ta cái bất ngờ: chỉ là phong cảnh làng quê cuối chiều, nắng sắp tắt với người láng giềng phơi thóc mà tác giả như đã cầm được mặt trời khi đương trưa. Với hình ảnh này tác giả ngầm gởi nỗi vui mừng, xiết đỗi vui mừng vì dù muộn màng (do kén chọn, do lý  do khác…) chưa có được người như ý nguyện, thì nay đã có được mặt trời rực rỡ - chính là người “láng giềng” đang phơi thóc đấy.  Người “láng giềng” có ý có  tứ, biết lo trong lo ngoài, lo xa, lại chăm chỉ, làm việc tận tình có khoa học kỹ thuật như thế thì chắc chắn cuộc sống gia đình trong tương lai của em sẽ thật no ấm và hạnh phúc. Vì thế ai mà  không yêu quý mến thương em nhỉ. Em ơi! Em chính là vàng là ngọc mà trái tim anh đang mơ ước bấy lâu nay đấy. “Láng giềng” thì xong việc phơi thóc, má đã ửng hồng vì mệt, người thì vui sướng ngắm nhìn, bốn mắt chạm nhau - mặt trời chợt sáng bừng, thẹn thùng và bối rối quá… phải nhanh chóng về tỏ lòng cho cha mẹ biết để sớm sắm lễ cau trầu sang hỏi cưới em ngay mới được.

          Thế gian có nhiều, nhiều lắm những cô “láng giềng” không những biết phơi thóc mà còn rất đảm đang, giỏi trong các lĩnh vực công việc chuyên môn khác nhau. Mong trên đời này mỗi anh trai làng đều sáng suốt tìm chọn được cho mình một người “láng giềng” tuyệt vời như thế để làm bạn trăm năm!

Vũ Thiên Kiều

BẾN TÌNH
( Hoạ thơ"Láng giềng" của Đ.H )

Thân thương hai tiếng : mình ơi !
Tình duyên sâu nặng đầy vơi sáng chiều

Mỏi mòn gom nhặt chắt chiu
Ngọt bùi cay đắng..xế chiều nắng rong

Tình nồng có lúc mưa giông
Trời quang mưa tạnh, lụa hồng đem phơi...

Thương mình lệ mắt rơi rơi...
Bến tình trọn nghĩa một đời sớm trưa.
Phạm Tự

Tôi xin chia sẻ cùng tác giả đôi dòng nhé:

( Cầm bằng như được mặt trời ban trưa)
Láng giềng đã biết cho chưa?
Có người nép dưới dậu thưa dõi nhìn
Váy đào, dáng ngọc vừa in
Cánh tay trắng muốt làm tim phập phồng
Tóc đen, môi đỏ, má hồng...
Cho phơi thóc giúp hay không?...láng giềng!

Trần Thị Lợi

Tiếp lời tác giả Đỗ Hàn:

"Cuối chiều, nắng rớt, nắng rơi…
Cầm bằng như được mặt trời đương trưa…"

Mong cho sáng sáng lại mưa,
Cuối chiều sang giúp... dây dưa mấy tuần.

Thóc kia không bị nảy mầm,
Tình mình có cớ bén dần duyên nhau.

Váy hồng phơi thóc khô mau,
Sau này váy trắng... tình đầu nhé em?

Trần Nguyên Anh