Nhà thơ Phạm Tiến Duật mất ngày 4-12-2007, nhưng nếu tính theo lịch âm thì ngày 25 tháng Mười năm Mậu Tý (22-11-2008), lại là ngày giỗ đầu. Từ hôm trước, ngoài bàn thờ chính ở gia đình, nhiều người bạn của anh đã tìm đến ngôi nhà nhỏ trong ngõ Văn Chương - Nơi 'Vua Thơ Trường Sơn' từng sống những năm tháng cuối đời - để thắp những nén hương thơm tưởng nhớ anh và nhớ về những năm tháng hào hùng của dân tộc, một thời 'Xẻ dọc Trường sơn đi cứu nước'...

Chúng tôi dừng xe ở một quán nhỏ đầu ngõ Văn Chương, phố Khâm Thiên - Hà Nội để mua chút bánh kẹo, hoa quả gọi là ngày giỗ của Phạm Tiến Duật. Biết anh hay hút thuốc, tôi mua hẳn bao 'Ba số', nhưng nghĩ lại, tôi vội lấy điện thoại để hỏi một người thân của anh là chị Bình:

- Anh hay hút thuốc gì hả chị?

Chị Bình nói ngay:

- Anh Duật chỉ quen hút mỗi loại thuốc lá Vinataba...

Chị chủ quán bán thuốc lá nghe vậy, hay chuyện, liền hỏi thăm:

- Chú đến thắp hương cho ai, mà lại chỉ mua thuốc lá loại này?

Tôi nói:

- Hôm nay là ngày giỗ đầu của nhà thơ Phạm Tiến Duật!

Chị chủ quán nhanh nhảu bảo:

- Nhà anh ấy ở dưới Trung Tự kia… Nhưng những năm cuối đời, anh ấy sống trong ngõ này và hay qua lại đây. Nhà thơ Phạm Tiến Duật hay lên ti vi, ai chẳng biết mặt. Sinh thời, ngày nào anh ấy chẳng đi qua ngõ này, nhiều lần vào mua thuốc và bánh ngọt quán ở quán này. Tôi thấy anh ấy hiền, tốt bụng và dễ thương lắm.

            Tác giả bài viết và nhà thơ Đặng Vương Hưng

              trước bàn thờ của nhà thơ Phạm Tiến Duật.

Thật ra, người viết những dòng này chỉ mới quen biết nhà thơ Phạm Tiết Duật một thời gian rất ngắn, vào giai đoạn cuối đời anh. Ấy là khi tôi nhờ 'Vua Thơ Trường Sơn' giúp đỡ viết bài giới thiệu cho tập thơ 'Hát mãi với Sông Lô' (NXB Hội Nhà văn ấn hành năm 2007) của mình.

 Tiếc là khi tôi vừa 'mon men đến vườn thơ' biết và làm quen với Phạm Tiến Duật thì anh lâm bệnh nặng một thời gian và qua đời.

 Tôi cùng nhà thơ Đặng Vương Hưng là những người đầu tiên vào Bệnh viện Hữu Nghị thăm anh, rồi loan báo cho bạn bè biết tin anh bị trọng bệnh. Sau đó, tôi còn trực tiếp giới thiệu cho anh một địa chỉ chữa thuốc Nam trên Vĩnh Yên, cùng gia đình động viên anh đi khám và chữa bệnh...

Vậy mà nhanh quá, như người ta thường nói: 'Sống thì lâu, giỗ đầu thì mấy' hôm nay những người thân yêu đã tổ chức giỗ đầu cho nhà thơ Phạm Tiến Duật.

Trước bàn thờ và chân dung Phạm Tiến Duật, chúng tôi tôi cùng thắp hương cầu chúc cho anh than thản và an nghỉ nơi vĩnh hằng.

Chợt nghĩ: Liệu ở nơi xa ấy Phạm Tiến Duật có còn làm thơ? Đôi mắt thông minh, cái miệng tươi cười hóm hỉnh của anh, dường như mới chỉ vừa khép hờ. Trên cõi đời này còn có bao người lính từng một thời ra trận mê thơ Phạm Tiến Duật? Và bao thế hệ trẻ sẽ còn tìm đọc mãi thơ anh?…

                                        Hà Nội, 22-11-2008

                                                        Lê Duy Hảo

                                         (ĐT: 0983208938)